Kelly Reichardt’s Første ku åpner med et sitat fra den romantiske dikteren William Blake: 'Fuglen et rede, edderkoppen et nett, mannens vennskap.' Etter Blakes vurdering er dette de aktive kreasjonene til hver art - så vel som deres hjem og hvilesteder. Mennesker tar tilflukt til hverandre gjennom å skape sosial tilknytning og tilhørighet. Det er naturlig.
Hvor passende at Reichardt skulle velge å forsterke dette verdensbildet i sin siste film gitt hvordan filmene hennes hevder at vi er felles, kollektive skapninger i hjertet - og mye av vår elendighet stammer fra antagelsen om at vi kan overleve uten andres støtte. Hennes Oregon-settede verk har i stor grad gjort denne saken ved å skildre de intime tragediene til mennesker som opplever fallgruvene i et samfunn som legger en premie på selvforsyning. Første ku derimot peker mot et positivt alternativ der mennesker ikke kan lykkes på bekostning av andre, men i samarbeid med dem. Uttalelsen hennes er desto sterkere gitt sjangerkonvensjonene som filmen stort sett opererer i: den vestlige.
Ingen vil forveksle en Kelly Reichardt-film for en John Ford Western, men Første ku fungerer smart innenfor parametrene til disse sjangerhistoriene. Hensikten er å undergrave og opprettholde visse troper og ideologier som disse filmene pleier å spre. Reichardt utsteder en mild korrigering til vestlig vektlegging av individualisme og eksepsjonalitet da hun tålmodig utruller historien om to strever utenforstående som søker komfort, stabilitet og suksess i 1820-årene i Oregon. En sjanger vi pleier å knytte til USAs uavhengighet, kan faktisk gjøres om for å vise hvordan amerikanere virkelig er gjensidig avhengige av hjertet.
De to figurene i sentrum av Første ku er radikale vestlige helter på praktisk talt alle måter, ikke bare fordi de ikke ligner WASP-y-hovedpersonene som dominerer sjangeren. John Magaros Otis 'Cookie' Figowitz er en jødisk kokk vi møter når pelsfangerne han mater, mobber ham, og Orion Lees King-Lu er en kinesisk innvandrer vi møter da han er naken og sårbar etter å ha rømt russiske fangstmenn. I motsetning til mennene (ja, nesten utelukkende menn) i sentrum av disse filmene som etablerer sin dominans gjennom en forbindelse med den utemmede villmarken i Vesten, har denne filmens duo mer tilknytning til sivilisasjonen og kulturen i Østen. Mange vestlige helter begynner filmene sine på utsiden av et samfunn som trenger å bringe dem inn for gruppens eget velvære, sjelden er slike helter ekte utenforstående.
Som sådan påvirker dette måten de opplever mye av den klassiske vestlige lysbuen som beskrevet av Will Wright i sin banebrytende sjangerstudie 'Sixguns & Society' fra 1975. Det er slående å se hvor ofte Første ku møter forskjellige takter i sin 16-delte taksonomi av det klassiske vestlige ... men gjør det på en måte som stille utfordrer funksjonene og viser hvem de jobber for (og hvem, i forlengelse, gjør de ikke). Når Cookie og King-Lu ankommer leiren til The Royal West Pacific Trading Post, går de inn i en sosial gruppe som ukjente for det samfunnet. Området myldrer av ankomster fra hele verden - skotter, russere, irske - selv om verken Cookie eller King-Lu umiddelbart kan passe inn i en ganske heterogen gruppe. Mens Cookie oppfyller den europeiske etniske profilen, mangler han de tøffe maskuline holdningene som gjennomsyrer gruppen. Alternativt kan King-Lu matche deres initiativrike holdninger, men skiller seg ut etnisk.
Sammen smelter de sammen til en slags kollektiv hovedperson når de slår seg sammen i et proto-felles partnerskap. 'Historien har ikke kommet hit ennå,' stiller King-Lu mens de begynner å planlegge en strategi for å oppnå ære og overskride deres ydmyke stasjoner mens grunnlaget for amerikansk kapitalisme forblir usett. De klekker ut en plan for å dra nytte av hvordan Vesten gir et land med overflod uten mange av de tradisjonelle institusjonene og maktstrukturene som ville frarøve dem kapital og stående. Gjennom en kombinasjon av Cookies kulinariske dyktighet og King-Lus entreprenørskap, satte de to opp butikken for å selge 'oljeaktige kaker' til leiren, slik at de kan spare penger mot målet om å åpne et hotell i California.
En ting gjør Reichardt klar når de begynner på satsingen: dette ville ikke være mulig for Cookie eller King-Lu alene. Bare når de avviser de amerikanske mytene om individuell prestasjon, kan de stige. Der den vestlige helten tradisjonelt søker frihet fra andre mennesker, lederne til Første ku søk frihet i hverandre. Mennene utgjør et formidabelt team som fremhever hverandres styrker og kompenserer for hverandres mangler. De ømme instinktene til Cookie, hvis første handling i filmen er med på å vende en kantret firfirsle på skogbunnen, trenger King-Lus aggressive salgshandlingstaktikk for å gjøre hans produkt til en suksess. De kunne alene oppnå lite. Sammen er de mektige.
Faktisk går kakene over som gangbusters på handelsstedet, og markerer en ukonvensjonell oppfyllelse av hvordan en vestlig helt avslører sin eksepsjonelle evne til den sosiale gruppen. I klassiske gjentakelser av sjangeren innebærer denne sekvensen normalt en mann som viser sine ferdigheter som kjemper med en pistol, lenge justert som en metaforisk utvidelse av det mannlige kjønnsorganet. Cookie og King-Lu bevise sin verdi for handelsmennene i Første ku gjennom produksjonen av sine deigne gleder kodet husarbeid ofte som feminint i tradisjonelt kjønnede arbeidsoppfatninger.
Det er imidlertid grenser for deres kollektivistiske energi. Mens oppfinnsomheten og oppfinnsomheten til Cookie og King-Lu husker en amerikansk arv fra skrape utenforstående som identifiserer og betjener ineffektivitet på markedet, må de på en eller annen måte kompensere for deres manglende tilgang til institusjonell kapital. King-Lu identifiserer at de trenger et mirakel, innflytelse eller en forbrytelse for å starte duoen som velger den sistnevnte. En del av hvorfor kakene deres gir forretningspartnerne en slik status, er den hemmelige ingrediensen som gir X-faktoren deres: melk, en vare som ikke tidligere var tilgjengelig på territoriet. De selger den til den ivrige køen til sultne kunder som en ”gammel kinesisk hemmelighet” for å låne den eksotisme og mystikk, men markedsføringen avviser den sordide sannheten om hvor mye av den tidlige amerikanske økonomien fungerte. Ikke ulikt økonomien i Sør på dette tidspunktet, kommer deres økonomiske suksess fra å hente ut en nøkkelkomponent av produksjonen fra arbeidskraft de ikke betaler for.
Om natten lokker Cookie det hvite gullet fra regionens første storfe-ankomst, som tilhører Toby Jones 'Chief Factor, mannen som bringer stor virksomhet til Oregon-territoriet. Chief Factor viser at begge ikke er i stand til å gjenkjenne hvordan kakenes særegne smak kommer fra hans egen ku eller forståelse at han kan bli stjålet fra. Som et resultat søker han å legitimere dem ytterligere ved å la Cookie bake den franske bakverk-clafoutis for å imponere en gjest på herregården hans.
Noen spoilere for Første ku å følge.
Det er i dette øyeblikket hvor noen av parallellene mellom Første ku og det klassiske vestlige begynner å falme. Genrekonvensjonene stammer i stor grad fra hvordan helten posisjonerer seg med og vender mot en klart definert skurk, en figur som Reichardts film mangler. Kanskje det er faktor, kanskje er det begynnende kapitalisme, kanskje det bare er en overordnet tankegang blant det manifest som er bestemt. Uansett forsvinner håpene til Cookie og King-Lu om å oppnå det som den typiske vestlige helten oppnår på slutten av historien - full integrering i samfunnet - når deres meieriprodukt blir busted sent en natt.
Etter middagen med Factor vokser King-Lu seg til å fortsette tyveriet av kumelk etter å ha observert hans glemsomhet og narsissisme for å anta at hans handel med beverpels kan fortsette for alltid. Cookie får gjenstander for sau, og uttrykker bare den mildeste uroen, men blir tydelig urolig med sin partners opptrapping. Arbeidsforholdet fortsetter, men den personlige sprekken vokser. Den kvelden faller King-Lu fra tretoppens utkikk og fanger oppmerksomheten til en vaktmann på Factor's eiendom, og gir bort hele operasjonen.
I sin flukt foreslår Cookie at de drar tilbake til hytta, men King-Lu insisterer på å flykte fra stedet helt. Han lekter full fart frem mot elven, som han hopper inn i uten å rådføre seg med Cookie. Hans forretningspartner, bedøvet, ser opp fra avsatsen og bestemmer seg for å gjemme seg i løvverk i nærheten. Selv om det aldri er åpent oppgitt, en tidlig scene i Første ku skildring av Cookie som trapper gingerly gjennom en bekk antyder at han kanskje ikke vet hvordan han skal svømme - noe King-Lu kanskje hadde tenkt å spørre før han planla hele flukten rundt en vannkropp. Kameratskapet deres er nå offisielt brutt, deres kollektive energi forsvinner når deres stier avviker mens de unngår fangst eller straff av Factor og hans menn.
I splittelsen overgir Cookie og King-Lu sin spesielle status og åpner seg for å miste sin foreløpige aksept i samfunnet. I stedet for å bli ønsket velkommen som den klassiske vestlige helten, blir de nå jaktet av Factor og hans innleide håndhevere. Og i motsetning til de arketypiske hovedpersonene, får de ikke villig å gi det som gjør dem bemerkelsesverdige i bytte mot en fordel fra samfunnet. Factor ødelegger virksomheten deres effektivt og gjør det utenkelig for dem å fortsette å selge på handelsstedet.
King-Lu, som er i stand til å kommunisere med noen av indianerne i territoriet, klarer å navigere seg tilbake for å sikre sin inntjeningspose. Cookie klarer seg ikke så bra alene, men tumler nedover en bakke og banker hodet mot en stein. Med litt hjelp gjør han det tilbake for å gjenforenes med King-Lu på hytta, men matrisen blir kastet av dette punktet. Da deres solidaritet raste til og med i det minste, ødela det levebrødet deres, truet deres sikkerhet og rykket deres tøffende stigende status på rot. De omgrupper seg til slutt for å planlegge flyturen sammen, men de blir sittende ender for en av Factor's håndlangere som ellers ville sympatisere med dem denne friske ansiktige gutten en gang ventet tålmodig i kø på en fet kake bare for en mann som var villig til å tilby konkurransedyktig pris muskler ham ut for den siste forsyningen.
Reichardt skildrer ikke Cookie og King-Lus død, men lar oss bare antyde det basert på et bilde av to skjeletter oppdaget av en kvinne (Alia Shawkat) og hunden hennes i filmens nåværende prolog. De to kroppene hviler komfortabelt side om side mens de venter på at de skal komme seg for å rømme. Nok en gang er de i sin naturlige tilstand, det dypt menneskelige reiret og nettet av selskap. Suksesshistorien til Første ku er en av hvordan dette samarbeidet og samarbeidet produserer en underdog-triumf i det amerikanske vesten tragedien til Første ku er hvor raskt deres gevinster fordamper når partnerskapet viser et svakhet og ustabilitet.
Figurenes bånd er til slutt ikke tilstrekkelig til å overvinne muskelen til amerikansk kapitalisme og de dominerende holdningene som erobret Vesten. Men i et kort, skinnende øyeblikk peker Cookie og King-Lu på et alternativ basert på delte verdier og forpliktelse overfor medmennesket snarere enn nærsynt egeninteresse. 'Vi kommer snart,' uttaler King-Lu i filmens siste dialoglinje. 'Jeg har deg.' For en passende oppsummering av filmens ledende etos. Selv om de til slutt ikke kommer noen vei, har de hverandre - som til slutt er alt vi har til slutt.
I motsetning til de fleste Reichardt-filmer, som skildrer hovedpersonene sine i forskjellige tilstander av stille irritasjon, Første ku lar oss sole oss i historiens prakt og et samfunn der menn - men kort - kan koble seg på nytt med sin medfødte tilbøyelighet for tilkobling. Selv om filosofien om 'hver mann for seg selv' forblir dypt og sta inngrodd i den amerikanske nasjonale karakteren, står Reichardts arbeidsliv som et bevis på hvordan den samme ånden av individualisme kan gå i amok og skade våre naturlige kommunitære instinkter. Det er et alternativ, som Cookie og King-Lu demonstrerer, og deres endelige mangel på velstand peker fingeren tilbake på amerikanerne på den andre siden av skjermen. Hvis vi virkelig vil ha et vesten - eller et land - som hedrer dem som søker å trives i harmoni med vår naturlige drivkraft for slektskap, blir det på oss å undersøke og revurdere strukturene som hemmer deres lykkelige slutt.
